PORTRAITS DE FAMILLE

De quoi se plaindraient-ils,
sinon de ce qu’il les aimat ¢’

Parce qu’ils ont compté, Eric Fourmestraux compte. Il égréne les années qui
se suivent («Restons jeunes!»). Il énumere les jours qui I"éloignent de ses
parents, sans encore les séparer de lui, tant qu’il les recense dans ses carnets.
Puisqu’a ce jeu tout risque d’étre perdu un jour, il se fait le conservateur
pointilleux et ironique des instants révolus, refusant que la mort le révulse,
s’obstinant aussi a ne jamais la trouver tout a fait acceptable. On voit, au fil
de ses ceuvres, se déployer une obsession lancinante et compulsive pour ne
pas laisser tomber les morts, pour porter le deuil, aussi lourd soit-il, aussi
|égerement que possible. On se dit qu’il est presque morbide de troubler
ainsi le dernier repos, qu’il faudrait a tout le moins s’efforcer de vivre dans
ce présent qui ignore les disparus comme I’histoire les vaincus. Mais Fric
Fourmestraux, lui, est hanté par la croyance — somme toute pas si déraison-
nable — que dans le moindre objet, dans toute image prise ou donnée, dans
les empreintes et dans les mues, se serait réfugiée la personne toute entiere,
et qu’il pourrait, sinon la ressusciter ou la rendre éternelle, du moins ranimer
et célébrer des existences qui n’ont d’autre titre de gloire que d’étre et d’avoir
été vécues.

Dans les «portraits avec objet», il juxtapose un visage et une chose, sans
que l'on puisse décréter que la seconde ne serait qu’accessoire, puisqu’un
lien intime les unit. Si les vivants décident de leur embleme (gant de boxe et
pinceau pour ses filles), ceux qui nous ont quittés, eux, ne peuvent que se
plier au choix, parfois décalé, de ce qui les accompagne: sécateur du peére,
pistolet de la mere. S’agit-il de se débarrasser des figures tutélaires dont on
croit parfois qu’elles nous empéchent de mener notre vie? Plutét de consi-
dérer que toute chose peut étre relique, toute relation ensorcellement: « Mais
lui, I'enchanteur, lui, qu’il méle sous la douceur de sa paupiere leur appar-
ence a tout ce qu’il a vu! Que la magie du talisman, de la fumeterre lui soit
plus vraie que le clair rapport! L'image valable, rien ne peut la lui détruire,
qu’elle soit en chambres, qu’elle soit en tombeaux, qu’il chante la bague, la
boucle, ou bien le broc. »?

Comment déjouer les ravages du temps, les évanouissements de |’étre ? Fric
Fourmestraux s’accroche au plus prosaique, au plus élémentaire: la quadri-
chromie de I'image (« Pauline en 4 couleurs »), la piece d’identité lacunaire
(« Passeport N°80366 »), le café quotidien dans I’empreinte duquel il ne lit pas
I’avenir, mais marque le passé (« Carnets de café »). En guise d’autoportrait,
I"artiste, fort embarrassé sans doute quand il doit fixer ses propres contours,
accumule, dans des flacons datés, les reliefs de barbes qui ombrerent son
visage, vestiges dérisoires d’une esquisse vitale (« De Joseph Beuys a Jean
Bastiani, et apres? »).
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Dans chacune de ses créations se nichent les trouvailles d’'un humour
graphique qui est comme |"autre face de sa mélancolie.

De la délicate bravoure dont témoignent les grands émaotifs, il érige aux dis-
parus des monuments intimes. Sur "autel d’une cheminée trone le portrait
de son pere, d’aprés une photo prise trois jours avant sa mort, image inache-
vable qui se défait déja en pointillés. Dans I’atre, elle se redouble d'un puzzle,
comme si de |'impossibilité de la réincarnation, on pouvait faire un jeu, com-
me pour reconnaitre, aussi, que ceux que nous aimons restent dans nos sou-
venirs toujours énigmatiques (« Le troisieme jour. A Philippe F.»). ’hommage
a la mere, c’est celui fait au courage dans son plus simple appareil : appuyée
a son déambulateur, elle reste debout, rien de plus. Mais rien de plus fort non
plus, pour qui dut lutter contre son propre corps (« Rester debout. A Frangoise
F., née Bégué » et « Sclérose [en plaques] »).

Avec les portraits de Francoise et Juliette de trois quart dos, Eric Fourmestraux
semble fixer les contours des silhouettes jusqu’a ce qu’elles s’évanouissent,
comme dans un jeu de «un, deux, trois soleil » ou il trace son éblouissement
infini. A ne pas vouloir les perdre des yeux, ne risque-t-on pas de perdre les
aimés? Maudit, tel Orphée, d’avoir tourné ses regards en arriére, Eric Four-
mestraux conjure le sort par ses protocoles et ses formules. Ainsi, il élabore
une procédure qui I'amene a reproduire a I'aveugle ses dessins (d'un chien,
d’aveugle justement, puis de ceux qui lui manquent). Déformés, interrom-
pus, tremblants, les traits qui composent et décomposent ces doublons fan-
tomatiques nous montrent la fragilité de ce que I’on sait les yeux fermés, de
ceux que I'on connait par cceur.

Chacune de ces pieces est une tentative inespérée pour faire sentir que les
aimés qui sont la ne sont pas encore partis. Son ceuvre est une concession
perpétuelle au temps qui célebre ceux qui nous quittent, ceux qui nous par-
viennent et ceux qui nous reviennent. Puisque son pere avait enjoint a qui lui
survivrait de penser a lui en croisant d’aventure un certain torrent (« Le chant
de la Guisane »), Eric Fourmestraux y alla pour capter ce flux intarissable :

«Que si le destin terrestre un jour t'oublie,
a la calme terre, dis : je coule.
A I’eau vive, dis : je suis. »*

Marion Schumm, juillet 2018

! D’apres Ovide, Les Métamorphoses, Livre X, Fable 1
2 Rilke, Sonnets a Orphée, extrait de «Est-il d’ici?»
3 Rilke, Sonnets a Orphée, extrait de «Sens, tranquille ami »
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