
Portraits de Famille

De quoi se plaindraient-ils, 
sinon de ce qu’il les aimât ?1

Parce qu’ils ont compté, Éric Fourmestraux compte. Il égrène les années qui 
se suivent (« Restons jeunes ! »). Il énumère les jours qui l’éloignent de ses 
parents, sans encore les séparer de lui, tant qu’il les recense dans ses carnets. 
Puisqu’à ce jeu tout risque d’être perdu un jour, il se fait le conservateur 
pointilleux et ironique des instants révolus, refusant que la mort le révulse, 
s’obstinant aussi à ne jamais la trouver tout à fait acceptable. On voit, au fil 
de ses œuvres, se déployer une obsession lancinante et compulsive pour ne 
pas laisser tomber les morts, pour porter le deuil, aussi lourd soit-il, aussi 
légèrement que possible. On se dit qu’il est presque morbide de troubler 
ainsi le dernier repos, qu’il faudrait à tout le moins s’efforcer de vivre dans 
ce présent qui ignore les disparus comme l’histoire les vaincus. Mais Éric 
Fourmestraux, lui, est hanté par la croyance – somme toute pas si déraison-
nable – que dans le moindre objet, dans toute image prise ou donnée, dans 
les empreintes et dans les mues, se serait réfugiée la personne toute entière, 
et qu’il pourrait, sinon la ressusciter ou la rendre éternelle, du moins ranimer 
et célébrer des existences qui n’ont d’autre titre de gloire que d’être et d’avoir 
été vécues.
Dans les « portraits avec objet », il juxtapose un visage et une chose, sans 
que l’on puisse décréter que la seconde ne serait qu’accessoire, puisqu’un 
lien intime les unit. Si les vivants décident de leur emblème (gant de boxe et 
pinceau pour ses filles), ceux qui nous ont quittés, eux, ne peuvent que se 
plier au choix, parfois décalé, de ce qui les accompagne : sécateur du père, 
pistolet de la mère. S’agit-il de se débarrasser des figures tutélaires dont on 
croit parfois qu’elles nous empêchent de mener notre vie ? Plutôt de consi-
dérer que toute chose peut être relique, toute relation ensorcellement : « Mais 
lui, l’enchanteur, lui, qu’il mêle sous la douceur de sa paupière leur appar-
ence à tout ce qu’il a vu ! Que la magie du talisman, de la fumeterre lui soit 
plus vraie que le clair rapport ! L’image valable, rien ne peut la lui détruire, 
qu’elle soit en chambres, qu’elle soit en tombeaux, qu’il chante la bague, la 
boucle, ou bien le broc. »2 
Comment déjouer les ravages du temps, les évanouissements de l’être ? Éric 
Fourmestraux s’accroche au plus prosaïque, au plus élémentaire : la quadri-
chromie de l’image (« Pauline en 4 couleurs »), la pièce d’identité lacunaire 
(« Passeport N°80366 »), le café quotidien dans l’empreinte duquel il ne lit pas 
l’avenir, mais marque le passé (« Carnets de café »). En guise d’autoportrait, 
l’artiste, fort embarrassé sans doute quand il doit fixer ses propres contours, 
accumule, dans des flacons datés, les reliefs de barbes qui ombrèrent son 
visage, vestiges dérisoires d’une esquisse vitale (« De Joseph Beuys à Jean 
Bastiani, et après ? »). 
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Dans chacune de ses créations se nichent les trouvailles d’un humour 
graphique qui est comme l’autre face de sa mélancolie. 
De la délicate bravoure dont témoignent les grands émotifs, il érige aux dis-
parus des monuments intimes. Sur l’autel d’une cheminée trône le portrait 
de son père, d’après une photo prise trois jours avant sa mort, image inache-
vable qui se défait déjà en pointillés. Dans l’âtre, elle se redouble d’un puzzle, 
comme si de l’impossibilité de la réincarnation, on pouvait faire un jeu, com-
me pour reconnaître, aussi, que ceux que nous aimons restent dans nos sou-
venirs toujours énigmatiques (« Le troisième jour. À Philippe F. »). L’hommage 
à la mère, c’est celui fait au courage dans son plus simple appareil : appuyée 
à son déambulateur, elle reste debout, rien de plus. Mais rien de plus fort non 
plus, pour qui dut lutter contre son propre corps (« Rester debout. À Françoise 
F., née Bégué » et « Sclérose [en plaques] »). 
Avec les portraits de Françoise et Juliette de trois quart dos, Éric Fourmestraux 
semble fixer les contours des silhouettes jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent, 
comme dans un jeu de « un, deux, trois soleil » où il trace son éblouissement 
infini. À ne pas vouloir les perdre des yeux, ne risque-t-on pas de perdre les 
aimés ? Maudit, tel Orphée, d’avoir tourné ses regards en arrière, Éric Four-
mestraux conjure le sort par ses protocoles et ses formules. Ainsi, il élabore 
une procédure qui l’amène à reproduire à l’aveugle ses dessins (d’un chien, 
d’aveugle justement, puis de ceux qui lui manquent). Déformés, interrom-
pus, tremblants, les traits qui composent et décomposent ces doublons fan-
tomatiques nous montrent la fragilité de ce que l’on sait les yeux fermés, de 
ceux que l’on connait par cœur. 
Chacune de ces pièces est une tentative inespérée pour faire sentir que les 
aimés qui sont là ne sont pas encore partis. Son œuvre est une concession 
perpétuelle au temps qui célèbre ceux qui nous quittent, ceux qui nous par-
viennent et ceux qui nous reviennent. Puisque son père avait enjoint à qui lui 
survivrait de penser à lui en croisant d’aventure un certain torrent (« Le chant 
de la Guisane »), Éric Fourmestraux y alla pour capter ce flux intarissable : 

« Que si le destin terrestre un jour t’oublie,
à la calme terre, dis : je coule.

À l’eau vive, dis : je suis. »3 

Marion Schumm, juillet 2018

1 D’après Ovide, Les Métamorphoses, Livre X, Fable 1 
2 Rilke, Sonnets à Orphée, extrait de « Est-il d’ici ? »
3 Rilke, Sonnets à Orphée, extrait de « Sens, tranquille ami »




